PART 2 旅行的意义
“人为什么要旅行？”
“任何人，只要看到天上的飞鸟，都会想要出去旅行吧。”
—— 《奇诺之旅》
“我怀着遗憾不得不说，现在反体制组织的多数，都是没有共有物的诸个人粒子般的集合体。它们当然是资本主义社会生活方式的反映。但若反体制运动仅仅停止于这一反映上，则就不得不说，它将是极为非历史的东西。唯因反体制运动，乃是自古以来被阶级制度侮辱了的共同体的复仇，乃是以共同体的全面繁荣为其目标。尽管如此，若现实世界缺乏验证命题的条件，而问题又只停留于个人的思考，则它岂非不过空想而已……既然现实世界不能给予检证，就唯有向过去追求证明，并于斯辟出一己之生路。我终于以为，在这里存在着历史学与现实的相遇。”
—— 谷川道雄《从战后日本到现代中国》
今年的冬日来得早，11月的气温犹如过山车，从20多度忽而降到零度，寒风冷冽，冰雪交加。
我穿着厚厚的羽绒服，哆哆嗦嗦地去上班，忽然看到路边一个流浪汉，怀里抱着一只流浪狗，正在垃圾桶内捡东西吃，他肩上背着一只破旧的麻袋，穿着破旧的露着棉絮的夹袄，脚边还蜷缩着另一只狗，两只狗狗居然都穿着还算干净的毛线衣。
心头忽然感到一阵温暖。
上周发现，看门老头儿的脚边，又多了一只不知哪里来的小黑狗，希望它不要步前面两只可怜狗狗的后尘，能陪伴孤独的老人，待得更久一些。
最近忙着组织向西藏阿里地区贫困儿童捐赠冬衣的活动，联系人是一名叫洛旦的藏族导游，这位有“阿里王”之称的好心肠大叔，每次带游客去游边远山区时，总不忘在他的车里多带些衣物和药品，沿途分发给当地的贫困牧民们。
“不要给钱，给钱他们都捐给寺里了，这些人可虔诚呢。”他叮嘱道。
我答应以后一定会去当地探望那些干净的蓝天白云，以及有着同样笑颜的孩子们。
爱有很多种形式，我想，渺小而卑微的我们能做到的，除了尽力而为地去关怀与帮助，更需要细心的体谅与包容。
前阵子某个正准备独自去东北大兴安岭地区旅行的朋友问，“你这阵子怎么啦，都不像你了。”
我说，“还好，只是一个人走得久了累了，想找个伴儿而已，很快会重新上路。”
朋友说，“这么弱，我都是一个人走。”
我说，“是啊，我承认，我没你那么坚强。”
承认自己的废柴与虚弱没什么不对，实际上，面对必将死亡的人生，与无常的世间，我一直都清楚自己有多么无力，多么卑微。
我经常梦到自己战战兢兢地走在独木难支的奔流大河上，或者坐在一辆冲向悬崖的巴士里，或者在即将失事的机舱里动弹不得……那种对死亡的恐惧感控制住一切大脑神经，让它对这庸碌又纠结的人类世界只感到厌倦与决绝。
修身齐家治国平天下，为权为利为情为青史留名，为天地立心为生民立命为往圣继绝学为万世开太平……这一切有什么意思，给原本宁静的地球伊甸园带来如此浩劫的人类为什么要存在，“我”又为什么要存在。
我常常扪心自问，并为了给这可笑的问题寻找一个答案而开始旅行。
在文字知识中旅行，在星空神话童话幻想中旅行，在废墟遗迹中旅行，在山水丛林城市乡镇中旅行，在虚拟网络圈子中旅行，在现实中旅行……在历史中旅行，在梦中旅行。
在梦中，我永远都是个风尘仆仆的旅行者，途遇的每一本有趣的书，每一个可爱的人，每一处美妙的风光，都吸引着旅人倾慕和眷恋的眼神，但它不会为任何地方，任何人驻留，命运之路通向无限之未知，或许永远都没有尽头。
面对被大众传媒、国家机器与社会秩序牢牢掌控下的沉重的肉身，面对必然轻如鸿毛的死亡，面对渺小又无常的人生，我不能逃，必须直面它，控制它。
做自己想做的事，成为自己想成为的人。
抵抗到底，战斗到底，决不妥协。
“我们脚踩在水深火热的亚当斯密世界，脸上却要摆出优雅高贵的微笑。”（老猫）
我一直对自己的人生有着完整的规划：
青年时（30岁前），要活得像李白，无拘无束，无牵无挂，任性自在，仗剑漂游，四海为家，疯疯癫癫，喜怒无常，可以交一大堆朋友，可以犯一大堆傻，可以爱一大堆人，可以得罪一大堆人。
中年时（30-60岁），要活得像苏东坡，安身立命，清虚自持，逍遥旷达，怀出世之心，做入世之事，做一个亲友与群众眼中靠谱的好人。
老年时（60-90岁），要活得像周濂溪，结庐隐居，著书立说，清心修行，安度晚年。
——当然，这一切都要建立在如东方朔般“大隐隐于朝”的物质经济基础上。
所以为了按部就班地实践这个规划，我从来都很小心谨慎地计算着自己耗费掉的点滴时间、精力、金钱、人情……不允许任何超出理性控制范围内的差错出现。
“你缺乏‘介入’意识。”常有朋友批评说，“只见你的大段引用，只见你毫无逻辑如梦话般的呓语残篇，只见你躲藏在众人的阴影中，你自己的立场在哪，‘道’在哪。”
“对不起，在下只是一个修真者，一个旅行者，一个旁观者，一个记录者，一个不靠谱的吟游诗人或者搞笑艺人，有时候会在赶路过程中一时兴起做些力所能及的好事，但请不要干扰我的行程，对我产生过多期望。”我回答，“在如今人心浮躁瞬息万变的信息爆炸时代，我所追寻的，仅仅是将自己所见所闻所思之道倾诉出来的方法，而已。”
阿来在一篇关于《格萨尔王》的访谈中曾谈到，他之所以放弃诗歌创作，是因为发现只有小说才能表达出自己想表达的东西，想为后人留存的记忆。
与之相反的张承志，却选择了放弃小说，他说，因为中国现在还处于一个散文的国度，尚无资格谈论小说。
“二十世纪是语言学的世纪。二十一世纪将是教育学的世纪，所谓教育学的世纪，是指人从机器中解放出来，与此相应，教育也应当把塑造人、塑造全面优秀的人性作为自己的第一目的。除了从机器中解放，还应当从语言中解放出来。二十世纪语言学充分发展。以至于它从‘用’的地位拔高到‘体’的地位。我们这一代人更成了概念的奴隶，可以说是概念的生物。……阳光之下，这个茫茫世界，这个世界中的万物万有，什么才是根本，什么才是最后的实在……是生活，是历史，是心理。人是生理存在，更是心理存在；人是精神存在，更是历史存在。”（《存在的“最后家园”》——刘再复与李泽厚对谈录）
“但是，光是在文字中还原历史，还原存在，还不够吧。”朋友说。
我说，是的，其实思想上再如何“介入”都是无济于事的空谈，比起诸多心比天高命比纸薄的“知识分子”的振振有词，我更崇尚和愿意在实践行动上更多体现一些责任感——对自己的人生负责，对自己的家人负责，对自己的亲友爱人负责，对自己的工作负责，对自己的良知负责。
至少，在这个新闻比童话更童话，比科幻更科幻，却又让我割舍不下的国度中，能够独善其身，坚持做一个相信真善美的好人。
前阵子看一篇介绍《老残游记》的作者刘鹗的文章，这位坚守太古学派“立言、立功、立德，教养天下”理念的世家子弟，短短53岁的一生中，在考古、算学、医道、水利、音乐、企业、收藏、慈善诸多领域开拓实践，“劣迹斑斑、谤满天下”却屡战屡败，屡败屡战。
一辈子能过得如此充实而有趣，且能留下一部这样独特的“游记”，也算不枉此生。
“现在终于明白，对生命本质思考的越多，离生命的真谛就越远，不如快乐地活在当下。”我翻着林清玄的散文集，不无唏嘘地说，“平常心即道，我过去最缺乏的，恰恰是一颗平常心啊。”
“但是，也有些人就觉得对生命本质的思考才是人生最大的价值与意义啊，他们的快乐就在于此。”朋友说。
我想了想说，也对，每个人都有权选择自己想做的事，成为自己想成为的人。
软弱中庸如我，尽管反消费主义，却无法成为那种甘于流浪都市街头的“拣食一族”，尽管想行侠仗义，却无法成为摸爬滚打于枪林弹雨一线的战地记者们（经“11·23”菲律宾惨案，今年全球遇难记者人数已达88人，去年共有109名记者殉职，10年来全球遇难记者人数超过千名），尽管想避世隐居，却无法忍受山林村落的不便……但是，我也可以效仿更多的“低碳、素食、乐活”一族，简单生活，明白爱。
只要秉持良知，只要能做到知行合一，条条大路，皆通往真理之道。
只要有一个人陪伴，始终不离不弃，那么这趟旅行就有意义。
--------------------
“早安。”狐狸说。
“早安。”小王子有礼貌地回答着，虽然他转过身时什么也没瞧见。
“我就在这里，”那声音说，“在苹果树下。”
“你是谁？”小王子问，同时说道：“你长得真漂亮。”
“我是一只狐狸。”狐狸说。
“过来跟我一起玩，”小王子提议道，“我很不快乐。”
“我不能跟你一起玩，”狐狸说，“我还没有被驯养。”
“哦！对不起。”小王子说。
但是，想了一会后，他又说道：
“‘驯养’——是什么意思？”
“那是一种常常被忽略的行为，”狐狸说，“它的意思是建立关系。”
“建立关系？”
“不错，”狐狸说道，“对我来说，你不过是个小孩，就跟其他成千上万的小孩没有什么两样。我不需要你，而你也不需要我。对你来说，我不过是只狐狸，跟其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养我，那么，我们就会彼此需要了。对我来说，你就是这个世上独一无二的。对你来说，我也是全世界独一无二的……”
“我开始有点了解了，”小王子说，“有一朵花……我想她曾经驯养过我……”
“请你驯养我吧！”它说。
“我愿意，非常愿意，”小王子回答说，“可是，我的时间不多。我还要去找朋友，认识与了解许许多多的事情。”
“一个人只会了解他所驯养的东西，”狐狸说，“人们一向没有太多的时间去了解任何事情。他们在商店里买所有现成的东西，但是却没有任何地方，有一间可以买到友谊的商店。为此，人们不再有任何的朋友。如果你想要一个朋友，就驯养我吧……”
“要驯养你，我必须做些什么呢？”小王子问。
“你必须很有耐心。”狐狸答道。“首先，你必须坐在草地上离我不远的地方，就像那样。我会用眼角看着你，而你什么话也不说。语言是误会的渊籔。但是，你每天要坐得更靠近我一点……”
“再去看看那些玫瑰花，你就会了解，你那朵玫瑰花是全世界独一无二的。然后再回来跟我道别，我会送你一个秘密当作礼物。”
于是小王子走开，再去看看那些玫瑰花。
“你们和我的玫瑰花一点也不像。”他说。“你们仍是无足轻重的东西。因为没有人曾驯养过你们，你们也未曾驯养过任何人。你们就像我初次见到的那只狐狸一般，它不过就是成千上万只狐狸中的一只。但是我和它做了朋友，因此它现在是全世界独一无二的了。”
那些玫瑰花们觉得非常难为情。
“你们是很美，不过也很空虚。”他继续道，“没有人会为你们而死。当然，一般的路人会认为我的玫瑰花——那朵属于我的玫瑰花，和你们没什么两样，但对我而言，它比起你们这几百枝玫瑰花还要珍贵许多：因为我曾为她浇水；因为我曾把她放在玻璃罩下；因为我曾为她遮屏风；因为我曾为了她弄死了毛毛虫（只留下两三只变成蝴蝶）；因为我曾倾听她发牢骚、自吹自擂，有时甚至只是沉默不语。因为她是‘我的’玫瑰花。”
他又回到狐狸那里。
“再见。”他说。
“再见，”狐狸说道，“这就是我的秘密，一个很简单的秘密：一个人只有用心灵才能看得真确；重要的东西用肉眼是看不见的。”
“重要的东西用肉眼是看不见的。”小王子重复地说道，希望能把它牢牢记住。
“你为你的玫瑰花所花的时间，让她变得那么重要。”
“我为我的玫瑰花所花的时间——”小王子说道，如此他好确定已经记下了。
“人们早已忘了这个真理，但是你不可以忘记。你要永远为你所驯养的东西负责，你要为你的玫瑰花负责……”狐狸说。
“我要为我的玫瑰花负责。”小王子重复道。
------------------------------------
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
——仓央嘉措
