山有木兮木有枝，北方有佳人兮君不知
——《佳人曲》和《越人歌》背后的音乐和男风故事
冯小刚很善于模仿和借鉴，张艺谋虽然搞《十面埋伏》失败了，但其中那首源自汉代古曲的《佳人曲》却传唱甚广，于是他在拍《夜宴》时，也特地选用了一首春秋战国时期古乐——《越人歌》，而且一南一北，正好代表了我国诗歌的两种渊源。更巧合的是，这两首歌，背后都有一段曲折的“男风”故事。
PART 1 北方有佳人
我的这张MSN签名图，是从风姐姐那篇《北方有佳人》的文章插图，很久以前看到，很喜欢，就考了来做头像。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
原文摘录一些如下：
《佳人曲》
(汉 李延年)
北方有佳人，绝世而独立
一顾倾人城，再顾倾人国
宁不知倾城与倾国
佳人难再得
作者：蒹葭从风
（李）夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上，起舞歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”上叹息曰：“善！世岂有此人乎？”（《汉书·外戚传》）
中国古典美女的典型本在江南水乡。秦淮河边的温婉女子，轻解罗裳，独上兰舟，浑然一幅清秀的工笔仕女图，江南女子给人的感觉应当是吹面不寒的杨柳煦风。然而北方水土滋养下的佳人就是别番风致了。苍茫大地，风过云疏，这里的女子多了几分清冷，多了几分率性洒脱。一袭素白衫裙独立风中，吹乱的发丝和白衣一起在风中飞舞。南地女子如玉，温润细腻；北方女子如水晶，剔透清冷，有时还会折射出刺眼的光。北方佳人不能被描绘成细致的工笔，因为风早就吹散了工整的线条，吹晕了纤细的墨迹——想画画啊，只能写意了。
………………
歌词开篇看似平淡异常，没有一丝渲染，却立时把人引入一种悠远而迥异的意境：晶莹素洁的美人独立于怅惘的寥廓之下。风沙迷了双眼，叫人看不清，只见一个模糊的剪影。你有过这种感觉吗？大漠或者戈壁上，刺眼炙人的太阳下，风卷着细小的沙子划过脸——风速慢了就像按摩，风速快了又像刀割。敦煌壁画上的飞天今天仍留有未褪尽的淡淡色彩，长长的水袖和绸带在大漠上的风一起纷飞，舞动着丝路上的花雨。汉武帝长期和匈奴、大宛、乌孙、车师、月氏打交道，当然见过西域胡舞，当李延年刚唱完第一句的时候，我猜他已经进入了美好的遐想。
…………
凡人都是3维立体的，而李夫人在汉武帝眼里，自始至终都是一个完美的2维平面图象，是一个不食人间烟火的美好影象。她向来拒绝汉武帝来探病。汉武帝忍不住来探视，李夫人却用锦被蒙住头脸，在锦被中说道：“身为妇人，容貌不修，装饰不整，不足以见君父，如今蓬头垢面，实在不敢与陛下见面。”她倒是深知朦胧之美的道理，她死后，所有的美好凝固在时间里，化作永恒，这下她再也不用担心和掩饰了。汉武帝伤心欲绝，以皇后之礼营葬，并亲自督饬画工绘制他印象中的李夫人形象，悬挂在甘泉宫里，旦夕徘徊瞻顾，低徊嗟叹；对她的儿子昌邑王钟爱有加，将李延年推引为协律都尉，对李广利更是纵容关爱到了不敢想象的地步……纸一样的飘渺的人，也要用同样飘渺的方式来怀念：层叠的纱帐重帷后，灯影在烛火中摇曳，飘然而来又飘然而去，风韵还是那样倾城倾国……可是，宁不知，倾城与倾国，佳人难再得……
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
从风姐姐写的是李夫人，但我更关注的却是这首古曲的乐师本人。这位在中国古代音乐史上占有重要地位的著名乐者，李延年。
“李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人，列《外戚传》。延年善歌，为新变声。是时，上方兴天地祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。而李夫人产昌邑王，延年由是贵为协律都尉，佩二千石印绶，而与上卧起，其爱幸埒韩嫣。久之，延年弟季与中人乱，出入骄恣。及李夫人卒后，其爱弛，上遂诛延年兄弟宗族。”
（汉书·外戚传·李延年）
“李延年，中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，给事狗中。而平阳公主言延年女弟善舞，上见，心说之，及入永巷，而召贵延年。延年善歌，为变新声，而上方兴天地祠，欲造乐诗歌弦之。延年善承意，弦次初诗。其女弟亦幸，有子男。延年佩二千石印，号协声律。与上卧起，甚贵幸，埒如韩嫣也。久之，浸与中人乱，◇集解徐广曰：“一云坐弟季与中人乱。”出入骄恣。及其女弟李夫人卒後，爱弛，则禽诛延年昆弟也。 ”（史记·佞幸列传第六十五）
李延年是汉代最优秀的音乐家，也是最著名的汉乐府官员。他们家数他最有才，数李夫人最有色，数妄图染指皇座的昌邑王（李夫人他儿子的儿子）最不自量力， 数“贰师将军”李广利最冤枉（最后投降匈奴还被砍了脑袋）…… 可叹的是，因为出身卑贱、因为阉人身份、因为他是受宠的“外戚”，所以无论其才学政绩如何，正史上他的传记，始终被定位在“外戚”和“佞幸”之间。然后还因“与上同卧起”一句，被安上了一个“汉武帝男宠”的帽子。
如汉书《礼乐志》言“是时，上方征讨四夷，锐志武功，不暇留意礼文之事”。可以说，汉武帝一朝，虽因政治原因选择了董仲舒和司马迁等儒家人士作为“显学”，但内心里，除了卫青、霍去病等武将外，最亲近的还是东方朔、李延年这些有趣的“方技之士”罢。
“汉文帝令丞相北平侯张苍始定律历。武帝以李延年为协律都尉，盖掌音律也。”（通典·乐典）
“汉兴，北平候张苍首律历事，孝武帝时乐官考证。”（汉书·律历志）
古人向来喜将数术、历法与乐律相提并论，从《乐典》到《汉书·律历志第一》、《礼乐志第二》中，我们可以看到司马迁和李延年的名字先后作为“律历官”和“礼乐官”出现，可见其同朝为官时，两人少不了工作上的联系。
司马迁以儒家春秋之笔的继承人自居，向来看不起那些玩弄阴阳数术的“方技之士”，完全可以想象他平日对李延年这种“故倡之家”出身的卑贱宦官，是如何的白眼以待。加上好兄弟李陵（李广他儿子）因为看不惯“贰师将军”李广利明明毫无才干，却因外戚身份一升再升……一气之下投降了匈奴，就站出来打抱不平说了几句好话。
在民族大义一统天下的时候却说那些 “人道主义”话语，显然是不合时宜的，然后就被割了小JJ……变成了跟李延年一样的阉人。
太史公会不会因此恼羞成怒，才在《史记》里面顺带多写了李家一口子几句坏话呢，比如“与上同卧起”这句话……？
这谁也说不准的。
正史上他的传记就只有这样一点点，他的真实面目，就这样混融在“北方有佳人”的乐声中，掩盖在“与上同卧起”的暧昧色调中，模糊不可现。
然而，在中国各类礼乐典制古籍中，“李延年”的名字，屡屡铭刻，震烁古今。
“时嬖臣李延年以好音见，上善之，下公卿议，曰：“民祠有鼓舞乐，今郊祀而无乐，岂称乎？”公卿曰：“古者祠天地皆有乐，而神可得而礼。”或曰： “泰帝使素女鼓五十弦琴瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”於是塞南 越，祷祠泰一、后土，始用乐舞，益召歌儿，作二十五弦及空侯瑟自此起。”
“《律书·乐图》云：横吹，胡乐 也。昔张博望入西域，传其法於西京，得《摩诃兜勒》一曲。李延年因之，更造 新声二十八解，乘舆以为武乐。汉时常给边将，魏、晋以後，二十八解又不复存， 其所用者，唯《黄鹤》、《垄头水》、《出关》、《入关》、《出塞》、《入塞》、 《折杨柳》、《黄覃子》、《赤之杨》、《望行人》十四曲也。”（《文献通考·乐考》）
“至武帝，乃立乐府，始置之也。乐府之名盖起于此，哀帝时罢之。采诗夜诵，采诗，依古遒人徇路，采取 百姓讴谣，以知政教得失也。夜诵者，言辞或秘不可宣露，故于夜中歌诵也。 有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圆丘，用上辛，依周礼郊天日也。辛，取斋戒自新之义。使童男女七十人俱歌，昏祠至明。”（《通典·乐典》）
单看以上记载，可以说，李延年作为“协律郎”这一乐官，实在称职得不能再称职，他作为乐府官，作为司马相如的直属上司，以这首简单的、为妹妹而作的《佳人曲》，一举击败阿娇皇后千金托付司马相如所作的《长门赋》，在武帝心中留下更深刻的美丽思念，足以说明其实力。
在《汉书·礼乐志》关于“新年音乐会”的情景还有一句美妙的描绘：“夜常有神光如流星止集于祠坛，天子自竹宫而望拜，百官待祠者数百人皆肃然而动心焉。”
难以想象，庄严的郊祀上，令面容肃穆的百官皆心生悸动的童音天籁，到底是如何模样。
“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声，声相应故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”（《礼记·乐记》）
乐由心生，音乐是最能直接触碰到人心和灵魂的媒介。通晓音律的李延年，对如何能打动武帝的灵魂，了如指掌。
“汉武帝所幸宫人丽娟，年十四，玉肤柔软，吹气如兰，娟身轻弱不欲衣。缨拂之，恐伤为痕。每歌，李延年和之，于芝生殿旁，唱回风之曲，庭中树为之翻落。常致娟于琉璃帐，恐垢污体也。常以衣带系娟袂，闭于重幕中，恐随风起。娟以琥珀佩置衣中，不使人知，乃言娟骨节自鸣，相与为神怪也。”汉?郭宪《洞冥记》
玲珑婉致的宫女丽娟，同貂禅、李白（这位……）一道，被后世比附作“国色天香”的牡丹花神。芝生殿上，两人和歌的那曲《回风》，余音绕梁，醉花引凤，何等天籁，多么美妙绝伦的场景。面对此等佳人，武帝能不心驰神往么？
美学上一直有关于“美与善”统一性的争议，于是在想，沉溺于音乐之纯美境界的李延年，对于凡俗世间那些丑恶的权力争斗，到底有没有自觉呢？
爱才、惜才的汉武帝，到底是爱李延年的美色，还是他抚琴而吟时，那难以掩饰的才华光芒？
令人叹息的是，再美的事物，也难以逃脱时间的打磨；再深刻的爱，也敌不过帝王时刻警惕的权柄之心。
汉武帝一生先后宠爱过4个女人，佳人们及其家人的命运各有不幸。
当年“金屋藏娇”的阿娇皇后，请司马相如当枪手不成，便请来巫女诅咒武帝新宠卫子夫，最终因“巫女男淫”而被废，成为一代百合先驱者；
舞女出身的卫子夫，卫青、霍去病开武将外戚掌权之风，可惜的是被冤杀的戾太子刘据；
14岁就被注定要为武帝生下继承人的钩弋夫人最为不幸，为保护下一代皇权不旁落，“汉昭帝刘弗陵之母”被杀是“不得不做”的事。——虽然这么做仍然没有防止到霍光专权。
排在第三的李夫人，一家命运更为曲折。
其子昌邑哀王刘髆，汉武帝第五子，于天汉4年（公元前100年）受封为昌邑王，在位11年去世，其子刘贺承嗣王位。公元前74年4月，汉昭帝病逝，霍光等于同年六月迎立刘贺继位，因不甘心做傀儡，在与霍光的权力斗争中落败，在位仅27天被废为“海昏候”，史称昌邑王。
李广利难当大任偏被赶鸭上架，只得投降匈奴，最后被谗杀。
李夫人死后，李延年宠渐衰，最终被牵连进李广利叛逃至匈奴一案被杀（史书上并未记载李延年被杀原因，但联系李广利叛逃记载，他应该死于此难罢），对比太史公司马迁，两人的境遇何其相似。直令人感叹“相煎何太急”。
佳人难再得，然而比起“倾国与倾城”之患，那又算得了什么呢？
PART 2 心悦君兮君不知
今夕何夕兮？搴舟中流；
今日何日兮？得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，知得王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
《越人歌》是我国历史上现存的第一首译诗，据部分语言和民族学家研究，《越人歌》的语言可能与壮语有系族上的关联，也可以说是一首古老的壮歌。考虑到南方殷商遗民和三苗民族的起源，这点并非不可信。
《越人歌》的风格接近《楚辞》（因为根本就是用楚语翻译过来的嘛……），缠绵悱恻，哀婉动人，在中国诗歌发展史上，它和楚国的其它民间诗歌一起，成为《楚辞》的艺术源头。
此诗最早见于西汉刘向所著的《说苑·奉使篇》。公元前 528年，楚国令尹鄂君子晳举行舟游盛会，百官缙绅，冠盖如云。 在盛会上，越人歌手对鄂君拥楫而歌。一位懂得楚语的越人翻译道：“今夕何夕兮？搴洲中流，今日何日兮？得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦 而不绝兮，得知王子。山中有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”子晳被这真诚的歌声所感动，按照楚人的礼节， 双手扶了扶越人的双肩，又庄重地把一幅绣满美丽花纹的绸缎被面披在他身上。
襄成君始封之日，衣翠衣，带玉剑，履缟舄，立于游水之上，大夫拥钟锤，县令执桴号令，呼：“谁能渡王者于是也？”楚大夫庄辛，过而说之，遂造托而拜谒，起立曰：“臣愿把君之手，其可乎？”襄成君忿作色而不言。
庄辛迁延沓手而称曰：“君独不闻夫鄂君子晳泛舟於新波之中，乘青翰之舟，张翠盖，会钟鼓之音毕。榜枻越人拥楫而歌，（……）鄂君子皙曰：‘吾不知越歌，子试为我楚说之。’于是乃召越译，乃楚说之曰：‘今夕何夕搴中洲流，今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻，心几顽而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心说君兮君不知。’於是鄂君乃揄修袂，行而拥之，举绣被而覆之。鄂君，楚王母弟也。官为令尹，爵为执圭，一榜枻越人犹得交欢尽意焉。今君何以踰于鄂君子皙，臣何以独不若榜枻之人，愿把君之手，其不可何也？”
襄成君乃奉手而进之，曰：“吾少之时，亦尝以色称于长者矣。未尝过僇如此之卒也。自今以后，愿以壮少之礼谨受命。
——（西汉）刘向 《说苑·善说》
读罢原文，我们可以看到，“心悦君兮君不知”的故事，并非发生在《夜宴》和席慕容诗作中言的“越女”和王子间，更不是后来被一厢情愿地附会为“鄂君礼贤下士的佳话”，而是某卑微的船夫，与王公贵族间一段纯粹而坦荡的同性之恋。
中国的文化传统由殷商而分南北二支，诗歌传统亦然，北方有经孔夫子编修过的《诗经》，堪称古朴风雅的写实派代表，南方有屈平宋玉们行吟河畔时所作的《楚辞》，想象瑰丽、浪漫而宏大，更被尊为中国上古神话、历史、民俗研究的宝库。
后来，这二位南北诗派代表都被学者们考证出有吟诵“同性爱”的蛛丝马迹。
“诗无邪矣。”孔子评价说。也就是说，那些古朴的诗歌，反映的是“不知礼法”的上古之民们单纯而天真的生活，因此无论内容是否“有淫声”，都是可以原谅的。
同样，在动物生活史里就存在的“同性恋”现象，作为一种生理本能，它和人类文明具有同样悠久的历史——这些原初的蒙昧生活，也散见于最早的经籍文字中。
在基督教入侵欧洲之前，同性恋曾在古希腊、罗马普遍盛行，更被称为“希腊之恋”。当时人们认为一个年轻男子没有同性恋性伴便是丢面子，“女人唯一的作用就是生儿育女”，恋爱被认为发生在男人之间更加合适。而在斯巴达的军队中，同性恋更是受到鼓励的行为——因为士兵们为了保护自己的恋人，在作战中会更加勇猛无畏。已知亚历山大大帝和罗马暴君尼禄都有一段著名的“希腊之恋”。
不过到了希伯莱禁欲主义一统天下的时候，同性恋就未能免责了。
《圣经》记载：在索多马（Sodom）之城（可参见同名电影，著名禁片……）的男人中盛行同性恋，他们遭到了可怕的惩罚。圣保罗谴责同性恋说：“男人也是如此，弃了女人自然的用处，欲火攻心，彼此贪恋，男人和男人行可羞耻之事……”（《圣经·罗马书》第一章）
中国历史大概也不成一个例外。纪昀在《阅微草堂笔记》（卷十二）说：“杂说称娈童始黄帝”，不过这大抵是不可信的。《商书·伊训》说到“三风十愆”，说“卿士有一于身，家必丧，邦君有一于身，国必亡，臣下不匡，其刑墨”。三风之一叫“乱风”，乱风包括四愆，其一是“比顽童”。假如“顽童”所指的就是后世所称的“娈童”，便当是关于同性恋的最早的记载了。
从春秋战国到汉晋，男风一直长盛不衰，直到唐宋以后，儒家礼法逐渐深入人心了，男风之俗才逐渐贬为“个别案例”。
不过，男性聚集的军队和伶人戏班等群体中，始终难逃“同性爱”的阴影，这点倒同西方一样。
潘光旦先生在翻译霭理士的《性心理学》后写了一篇《中国上古文献中的同性恋事例》附录于后，其中关于《诗经》、《楚辞》的“男风”背景考释得非常清楚，摘录如下：
“ ……
清代某人笔记说程廷祚（绵庄）注《郑风·子矜》一章，谓是两男子相悦之词。程氏有《青溪诗说》一种，不知是否即为此注所从出。
《子矜》一诗是这样的：青青子矜，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮！
据《诗序》说，这是一首刺学校废坏的诗，何以见得是刺学校废坏，我们固然看不清楚，但何以见得是指二男子相悦，我们也看不明白，不知程氏还有什么别的依据没有。
如果没有，而只是就辞气推论，那末，《郑风》中这一类的作品实际上还不止一篇，例如《山有扶苏》、《狡童》、《褰裳》、《扬之水》。前三诗再三提到狂且、狡童、狂童，而《褰裳》一诗的序里更有“狂童恣行”的话；《扬之水》一诗则有“终鲜兄弟，维予与女”、“终鲜兄弟，维予二人”等句，只从辞气推论，又何尝不可以说有好几分同性恋的嫌疑呢？
《郑风·子矜》，信如程绵庄所说，是一首两男相悦之词，孔子（551-479 B.C.）删诗也没有把它挑剔出来，扔在字纸篓里。”
“屈原（340-278 B.C.）的《九歌·少司命》一诗，也有古人认为是写男性的。少司命是楚人所崇拜的送子之神。清代陈森所作的同性恋小说《品花宝鉴》中就作如是观。后世因此将“少艾”一词作为美少年的代称。
《少司命》:
秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。
夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦。
秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。
入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际。
与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮浩歌。
孔盖兮翠旌，登九天兮抚彗星。竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。
此诗中的少司命似暗指屈原所爱恋的楚怀王（328-299 B.C.在位）。1944年，古典文学专家孙次舟发表文章《屈原是文学弄臣的发疑》，指出屈原是同性恋者，在文坛引起哗然。孙次舟又撰文《屈原讨论的最后申辩》。朱自清同情孙次舟的观点，并请出楚辞专家闻一多主持公道。闻一多次年在《中原》杂志发表《屈原问题》，说：“孙次舟以屈原为弄臣，是完全正确地指出了一桩历史事实……”他认为，在战国时代，文学家没有独立的社会地位和生存条件，他们只有依附于国君与贵族才能生存。当时盛行男风，人们并不以此为惭。
屈原的《离骚》、《九歌》、《九思》、《远游》、《卜居》、《渔父》等诗，都可看作他与楚怀王的爱情由亲密到疏远过程的艺术记录。”
我们知道闻一多是最早考证出“《诗经》乃淫诗的”，那么屈原的“弄臣”问题，与闻先生一向的观点颇为合拍，这其中有没有主观臆断，依然有待考证。
不过后来又见学者考证《思美人》一诗时间（注1），说这“美人”所寄非楚怀王，而是新君楚襄王。
思美人兮，擥涕而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结诒。蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。申旦以舒中情兮，志沈菀而莫达。愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。（《楚辞·九章·思美人》）
那么……三闾大夫还真是……风流……啊。
实际上，翻开“集部”目录，我们可以看到，从古到今的士子诗人中，将君王比作如意郎君，自比为怨妇的“闺怨诗”不绝于书。
这恐怕也是热衷于仕途的古今文人们普遍的感受——无论是以李延年、司马迁还是屈原的身份，只要能博得君王一笑，能待在他身边承欢就好。
不是人人都有陶渊明“不为五斗米折腰”，及李太白“仰天大笑出门去，明朝散发弄扁舟”的胸襟。
如钱穆等不少民国学者所感慨（注2），比起“君君臣臣”的人伦宗法纲常，所谓知识分子的独立个性、独立人格，价值几何？
注1：见杨采华《屈原及其辞赋新解》（武汉大学出版社1994年版）
注2：见钱穆《国史新论》