T那天跟我说，你记不记得，我们在西安的时候，跟我们一道从乾陵包车到法门寺的那对学生，就是绵阳人呢，也不知他们怎么样了。

我说，怎么不记得，齐肩黑发的女孩子，羞涩地笑着不说话，那个瘦瘦高高，梳着小平头的男生，一路上跟我喋喋不休地谈论着四川的风物人情，“你们四川那么多好玩的地方，成都、眉山、乐山、九寨、黄龙、峨眉山、青城山、都江堰、卧龙、四姑娘山、若尔盖草原、东拉山大峡谷、海螺沟、蜀南竹海、三星堆、还有岷江川北一线……我去过一些，还想再去几次呢！啊，还有那些茶馆、小吃和火锅……最喜欢的地方就是蜀中了！”我掰着指头，兴奋地数着。穿着宽松T恤衫，拿着地图的男学生，眯眯笑着说，他和女朋友制定了全国周游计划，打算先把省外的风景游完，再一心一意游省内。

他说这话的时间，是2008年5月2日14点左右。

10天后，不知他和女友的周游全国计划，还能不能继续。

叶子姐姐问，你的西安游记呢，我说，12日凌晨1点半才把照片整理完，正准备开始写文字部分，就地震了……这些天除了地震的消息，啥也没精力关注……

她说，简单说说感受嘛。我想了想说，现在最大的感受……陕西是受地震影响最严重的省市之一，已经死了100多人，西安震感据说也很强。那里的人很好很实在，那里的历史感难以言喻，也不知那么多地下地上的文物古迹，会不会收到波及。

后来一想，都江堰，保佑着川西平原一直远离战乱和天灾长达2000多年的水利工程，青城山上那棵2000多年树龄的老银杏，仿佛记载着另一个时空传说的三星堆文物，卧龙的野生大熊猫们，羌族那些美丽的白石碉楼，都不知能否经受住这次打击。

雪灾、东突、ZD、火炬传递抗议热潮、手足口病、火车出轨、汽车自燃、股市动荡、物价飞涨……直到这次地震。

看某外报不无同情地评论说，中国这5个月来遭遇的考验，比过去10年还要多。

多到我们的神经几乎麻木，多到我们几乎无法将更多目光投向达尔富尔、缅甸的灾难、去思考全球的金融衰退、粮食危机会给自己带来怎样的影响，多到几乎无法想象，80多天后的奥运会，要如何举办。

5月11日下午，还跟老妈很正经地讨论着，天下大乱的话，要去哪里买房隐居避难，当时想的首选地，就是都江堰和青城山脚下。自从去年9月蜀中归来，就一直念念不忘那整洁、宁静、美丽、祥和的小城。

仅仅24小时，大地用几分钟时间，用那些破败的校园、倒塌的民宅和堆满乱石、鲜血的街道，永远颠覆了我的计划，颠覆了我对“天府之国”的所有幻想……

连续2天失眠，精神恍惚，最后竟做了个梦。

梦里遇到一只硕大的狗，白色而密实的皮毛，却长着两只尖尖的羊角。我掂起脚尖摸摸它的背，它的脑袋在我胸前蹭蹭，犹如一只暖和的毛绒抱枕。大狗带我乘风掠过道道山脉，在破碎的小道和水墨色民居间悄无声息地行进着。

没有人烟的村庄，一处又一处。

人呢？他们去了哪里？我问。

去了很远的地方。

会再回来吗？

不会了。

为什么？因为你不喜欢他们了？

大狗没有说话，只是歪着脑袋略有所思地看着我。

惊醒过来发现是凌晨5点多，迷迷糊糊地想起，除了苗族、瑶族、舍族所崇拜的犬神（盘瓠）外，那样的大狗，也可以解释成藏民所钟爱的牧羊犬——藏獒吧。至于羊角，则无疑是号称“西戎牧羊人”的羌民所崇拜的“神羊”了。

藏民、羌民混居、多山而风景绝美的地方，阿坝州。

是啊，为什么竟会忘记了，汶川本来就处于地震和地质灾害多发地带。1933年8月25日，距离汶川仅60公里的茂县迭溪7.5级大地震，造就的两个大小“海子”保留至今，我应该还在崇山峻岭中见过那两汪碧蓝的“地震湖”。

当年去九寨沟的路上，旅游车沿着岷江青绿奔腾的水流，在毫无防护的山路上颠簸了12个小时，多么令人心悸的12个小时，我应该记得的。

途中映象最深刻的，除了羌民那古朴而独特的白石民居，风中飘扬的藏民那虔诚的经幡，就是乱砍乱伐对大地造成的累累伤痕，以及不断有碎石滚落的山体滑坡锥形遗迹。

这样脆弱的山路，一旦被地震和塌方中断，再度疏通将是多么艰难的工程。

当时就想起生于马尔康县的阿来，这就是他在《尘埃落定》中以梦呓般语调所描述的，他所深爱的家乡么。

    除了前主编阿来，位于成都的《科幻世界》编辑部众人也受影响不小，5月13日，编辑部放假一天，让在余震中惊魂未定的众小编回家休息。据说，《译文版》主编李克勤的一名至交好友当时正在汶川，如今生死未卜。小雪说，她逃命时唯一想到的就是“完了，这辈子还留下这么多的坑未填……”小明13日下午在家休息时说，我要开始校稿子了，无论如何，我们还是要工作生活下去。

    老家德阳的小七，母亲遇难，父亲平安，我除了道一声致哀，拐弯抹角地问候妲拉姐姐，也不知再说些什么好。

    日夜奋战在抢救伤员一线的风息医生，打盹的时候手机被盗，人似乎也受了点小伤，在此向所有坚持奋战的医护工作者们致敬。

    某老家在重灾区什邡的同事大伯，家里房子全部倒塌，2哥哥、2妹妹、2侄子、2侄女，8户人家迄今只联系上2户，其他亲人生死未卜。他说现在每天唯一能做的事情就是不眠不休地守在电视前，一遍又一遍拨打家里似乎永远也接不通的电话。

   想起来，绵阳我还认识一个叫“灵童”的烂人朋友，但此刻真的不敢再开那个平时常嘲讽的，关于“转世投胎”的笑话。

上次在成都接我吃饭的W，10日那天在江浙一带开会的她，不知触动了哪根动物危险预警神经，居然突然请了几天假跑去杭州乌镇旅行，幸运逃过一劫。今天中午接到她回武汉的消息，我说，娘的，你这会儿居然不去跟你们同事一起抗震救灾，却跑回后方老家来躲着，好意思啊你。她没有回答。

后来想了想，对一个仅在成都工作了2年的年轻姑娘来说，这么要求她是不是有些过分呢。换做是我自己，在余震不断、物资短缺、交通不便而且成都举目无亲的情况下，是会回去工作，还是暂时在安全的家中躲避一阵呢？

我想，我还是会去吧。因为我知道自己此刻有多么羡慕能冲在第一线，获得第一手消息的记者们，有多么后悔自己当年没有继续留在媒体打拼的毅力。当看到躲在都江堰某酒店报道的央视记者徐娜拙劣的表现时，有多么恨不得与之调换角色。——我甚至多么想随着第一支先头特种部队开进汶川中心地带，以最快的速度向焦急的外界传出那里的真实情状，没错，一名优秀的记者本该如此！不敢玩命的人就不要来做这行！

但我不能以自己的标准去要求别人。

因为也许每个人对这次的灾难也许都有不同的感触。

因为人人都有可以做到和不可以做到的事情。

比如我可以捐款，却不可能像某些人那样出手便是数万数十万；比如我因为贫血而被禁止献血，却可以劝说其他人去献血；比如我可以心甘情愿地连夜收集最感人的图片和新闻，做成募捐宣传展板和标语横幅，但我只能劝他们凭自己的良心捐出一份爱心，而没办法要求大家捐多少。

曾连夜帮忙运送武警官兵的某友回来说，都是些20出头的毛孩子，刚从甘南平乱回来不到一星期，晚上临时接到去灾区的任务，一个个晚饭都来不及吃就打背包上路了。临行前一个人发了一瓶水和一包饼干，并且被要求：这是救命的干粮！不到万不得已绝对不能动！——因为谁也不知自己抵达灾区后会突击到哪片瓦砾废墟中，水和干粮供应不上是完全可能的。

当时是凌晨2点多，初夏的夜风里，一个看起来20岁不到的男孩可怜兮兮地问他，能不能给点东西吃，他肚子饿得慌。友人眼圈红了，说当时就把自己手边唯一的一包蛋黄派给了他。

小残下午跟我说，下个月要举行的端午祭祀活动，她想在祭文中加一段对地震死难者的悼词。我说好呀我们一起来想。

现在上边下的命令，是以抗震救灾为第一工作要务，无条件服从国家调配，所有人24小时开机，只要接到命令，无论凌晨几点，必须10分钟内赶到现场。

    让我感动的是，从第一BOSS到最底层的工作人员，没有一个对此有异议。毕竟，无论办公室、会议厅、走廊、洗手间还是公司Q群里，这几日没有其他的话题。

都是些小事，我们大部分人都是普通老百姓，只能做到这点小事。

那就去做吧。

15日凌晨44分，某好友发来消息，自己牵挂多日的2名身陷汶川的朋友，终于取得联系，2人均平安无事，正在当地帮助救灾。

很想对梦中的大狗说，其实你不会放弃他们的，对吧？否则你怎么会化身为一只搜救犬的样子来见我？

一直在想，今年刚刚离开这喧嚣乱世的阿瑟·克拉克、贾植芳、柏杨、王元化……他们，在天上回首这片充满哀伤与希望的大地时，会说些什么？

“好好活，因为我们会死很久。”