2008年5月17日晚近23：00，四川卫视“5•12地震”直播节目现场，突然请入一名特殊嘉宾。
他身上的衬衣已变得残破污浊、他头发脏乱蓬松、他面色疲惫而肌黄，他习惯性地想扶扶一直架在鼻梁上的500度近视眼镜，却尴尬地发现掉了一只镜片的眼镜已被摘下搁在了桌上。
第一映象，是个内敛纤细的典型臭文青。
破损眼镜的右边，是他在路上不知从哪弄到的一只破布包，左边，是他费劲千辛万苦，冒着余震、泥石流、山体滑坡塌方种种危险，翻山越岭渡河，徒步五天五夜，玩命从汶川县城带出来的摄像机。
这就是他，汶川县广播电视局一名普通摄影记者，从震中匆忙带出来的全部物品。
摄像机的型号不算新，经过五天五夜难以形容的磨难，也显得有些风尘仆仆，却足以记录下这次地震中最最珍贵的一段画面——5月12日下午14：28分，汶川地震发生时，震中地区的灾难实况！
稍微有些常识的人，都会明白这段实况录像无可比拟的新闻价值。
我当时几乎屏住了呼吸。
电视台的人想必也明白，于是在他抵达电视台的第一时间，甚至连来不及休息梳洗换衣服，就直接推入直播间。
已经为灾情哭过数次的美丽女主播，也用近乎崇拜的眼神看着他，讲话几乎有些语无伦次：“……你没事实在太好了……地震当时，你在哪里？”
“在我们广播电视大楼的四楼。”
“楼房没有倒塌么？”
“第一次震动的时候还没有，停下来之后，我们什么也顾不上，抓起摄像机和电池就往楼下跑，到外面后就打开摄像机开始拍。”
（插播画面，山体滑坡，房屋倒塌，紧急出动的消防车，受难的群众……）
“这么说，你记录下的是地震发生后第一时间汶川县城的情况？……从画面上来看，汶川县在灾后就开始组织自救工作。”
“是的，因为当时对外通路完全毁坏，去周边乡镇村寨的路完全被堵死。汶川县城受灾情况比外界想象的要好，受灾的主要是周边乡镇。”
“我真的，真的很难想象……您是从5月12日开始，走了整整五天五夜？要知道当时汶川对外交通和通信完全阻断……”
（我猛点头，要知道当时就连武警突击队员也没能突入进去，他这样一个文弱书生……）
“是的……沿路确实很艰难，余震不断，路完全没有了，山上的碎石一直往下掉……过（岷）江是最难的，我沿着一条绳索，吊着滑到对岸……”
岷江上悬着的那种挂着个轱辘的绳索我见过，据说是旧社会当地山民过河用的最原始方式，极度危险，绝大多数早已被放弃，但在所有现代工具完全无用情况下，他竟再度借用了先民们的智慧。
“我当时就一心想着将这些讯息早些送出来，告诉大家汶川的真实情况……”
也许，这就是一名新闻工作者最朴实，最本能的行为。
灾难发生，他没有考虑到自己的安危，没有考虑到去帮助同胞救灾，没有考虑在原地等待救助。
他只是本能地拿起摄像机，记录一切，然后想方设法把这“信息”传播出来。
当“重大变动”发生时，生命、道德……一切都不再重要，重要的是记录它！然后用最快的速度传播出去！
这是一种被称为“传媒人”生物的本能。
现在越来越丰富的信息资源渠道，越来越多元化的新闻价值取向，使人们渐渐习惯大众传媒的服务。却没有人反过来想想，没有了大众传媒，没有了那些专业新闻工作者，今天的“信息时代”将会是何种混乱情状？
最有价值、最打动人的新闻，难道非要是那种发挥舆论监督功能，和当局对着干的“有害出版物”么？我们的观点何时变得如此偏激而狭隘？
这位连名字也没来得及记下的汶川县记者，以最朴实的行为，提醒着人们，“新闻工作者”最初的本职，实际上是负责传播重大变动客观事实的公众“信使”！
我想，无论这段录像的拍摄技巧高明与否，仅凭他的这种纯粹的精神，足以获得今年的普利策奖。
――――――――――――
可惜的是，他冒着生命危险送出的记录，直播时仅仅匆匆闪过了1分钟无关紧要的画面，就被切换掉了。
我安慰一旁失望的爹娘说，这么重要的东西，电视台还要交上头审阅呢，不能随便播出来。等明天吧。
然而，令我没有想到的是，这段如此珍贵的录像和这位记者的事迹，在5月18号这一天的任何新闻（包括港台和海外）中都没有提及，包括一直滚动直播其电视节目的四川卫视网站本身。我在网上搜索“汶川县广播电视局”的关键词，一无所获。
于是心里有些寒，然后也大抵估摸到了为何这段晚间的新闻直播就此“人间蒸发”。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
下午看四川省的新闻发布会。
《
财经》杂志的记者提问，……第二个问题救灾物资，我们只是在卫生厅看到了关于收到款项物资的通报，什么时候通过什么途径可以看到他们具体的使用和拨付情况，这个也是大家非常关心的？
四川省副省长李成云：（突然结巴）……救灾款的发放……实际上现在也在发放，现在各种渠道也比较多……呃，组织起来困难一点……这个……我们准备近期公布一批。
（最后，对一个女记者提出的疫病问题，干脆没有回答而直接宣布发布会结束）
想起之前央视某记者采访中国红十字会某负责人：请问如此众多（当时约6亿多）的捐款，将具体如何用于帮助灾民？
负责人：（先是一番背台词般党和人民的歌功颂德），我们感受到了来自社会各界的浓浓爱心，我们……（被打断）
记者：请问这些捐款的具体使用情况……？
负责人：呃……我们已经下拨1亿多善款……我们将尽全力帮助四川等各省市地区的受灾群众……（激昂，镜头被切）
又想起央视直播时记者采访当地某官员：请问当地灾情和政府救灾工作进展情况。
官员：我们XX政府领导高度重视本次地震灾情，立刻召开工作会议部署，成立抗震救灾领导小组，制定详细方案，我们积极响应党中央XX指示精神……（被打断）
记者：请问有哪些具体动作？灾民情况如何？
官员：（继续滔滔不绝）党员干部表率在先，各有关部门领导积极奔赴一线组织抗震救灾工作，尽力抢救被困群众，稳定社会秩序……（镜头被切）
―――――――――――
因为有些朋友就在上述媒体中，所以我知道那些提问者，当年也几乎都是些怀着“无冕之王”理想和抱负的年轻人。我几乎可以感受到他们当时的沮丧、无力和想打人的冲动。
就算采访者提出的问题再关键、再专业，面对一群只会照着官样文章念的人，又有何用？
尽管没能如我期望的那样同官兵一起在第一时间突击进入震中汶川，但这次记者们确实都在“允许的”最短时间赶到了灾情现场。当看着电视里传来的“我们徒步了XX小时，正在XX山里向XX乡前进，救援队还没有到达，只有我们一支采访队伍”画面音时，心里多少有些欣慰。
然而那又有什么用。
72小时，最佳救人时间，也是我给我们国内媒体计算的，能够抢在政策收紧之前自由发挥的最大宽限时间。
其实很希望这次能有例外，然而很不幸的，如我12日当天就估算的5－10万死亡人数一般……只怪我太熟悉那套舆论宣传运作套路。
5月15日，中宣部下发“少报道负面灾情，正面积极宣传抗震救灾，重点突出典型事迹，营造积极和谐氛围”红头文件同时，XX领导慰问了战斗在新闻宣传一线的媒体工作者们，“并强调做好舆论宣传引导工作”。
央视、新华社、各大报社、国内几大新闻网……全部将新闻焦点由“严重灾情”整齐划一地转移到了“政府救灾措施得力”上。
5月16日，胡主席抵达四川灾区，随后，我坚决关掉了已不眠不休看了4天的，被“召开抗震救灾工作会议”“XX发表重要讲话”“亲切慰问”“灾民泪流满面感谢人民感谢党”等画面占领大半的CCTV直播。
我不否认，在2008这样多灾多难的年头，这次中央做得已经很好，总理几乎成为全民偶像，抗险救灾也确实有许多感人事迹，但这些报道，就成为“唯一有价值的新闻”了么？
这种“政策新闻”“慰问新闻”“会议新闻”“一方有难八方支援”“灾区一片和谐稳定新闻”的价值，到底有多大，跟“真正的主角”——受灾民众比较起来，和广大新闻受众真正关注的焦点比起来，该占据怎样的时间份额和版面，CCTV和新华社里那些受过良好新闻教育的人，怎会不知。
看CCTV这两天的直播报道，不说跟港台境外媒体，就跟它自己前3天的报道比较，反差之大，令人不得不对“有关部门”的超高运作效率而心寒。
首先要说，我决不是那种成天在网上空喊口号、横鼻子竖眼挑刺发牢骚、目空一切自以为是指点江山、众人皆醉我独醒状忧国忧民……的人。
其实我特中庸，特胆小，在这样全民族高度齐心，说错一句话就会被打入“SB”“脑残”“网特”“右愤”“汉奸”行列的敏感时刻，我甚至不敢像新闻发布会上的某些大胆记者
（或者这次网易对付红十字会）一样，对坍塌教学楼的质量、对捐款的使用情况、对我军直升机的数量和行动力、对X地明明处于高危地震带上却被批准建设大型化工项目、对传闻中部分地方乡镇干部对救灾物资的处置、
对成都市政府这两天低调迁入耗资12亿建成的超豪华新办公大楼……提出任何疑问。
我知道此刻最明智的举动，就是保持沉默，只做不说。
作为半个抗震救灾一线的工作者，已毫无怨言地加了一个星期班，也许还要加班第二周、第三周，自己捐款捐物、组织号召他人捐款献血、甚至在业余时间写些那种常见的煽情新闻宣传稿件……我没有风息医生或韩寒大少那样的魄力，我要加班，没办法请假去当志愿者，作为一名懦弱平凡的死上班族，自己只能做到如此。
但现在，我实在忍不住不写下这个人，哪怕是偷偷记在这里（我甚至不敢贴到公共论坛），因为我怕如果我不记住他，这个世界不会再有人记住他。
对不起，对不起，对不起……我是个懦弱、无能的废柴，我什么都不敢，能做到的，只有记住你。
