一幅很著名的照片。
        大地震来临的瞬间,28岁的母亲将75天大小的女儿紧紧搂在怀里,母女俩都在这场灾难中去世了。17日上午，她们被日本国际紧急救援队刨出，母亲双手护住怀里的女儿，怀里的女儿一点都没受伤，母亲的双臂伤痕累累。
         日本搜救队员站列两旁，低头为死者默哀。一些日本队员不停地擦拭眼泪。“这名母亲太伟大了，她一直都是紧紧搂着女儿，到生命的最后一刻。”

一条很著名的短信。

“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住，我爱你！”

抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的。她双膝跪着，整个上身向前匍匐，双手扶地，支撑着身体，象古人行跪拜礼，身体被压得变形。
        在她的身体下面躺着她的孩子，大约有三、四个月大。因为母亲身体的庇护，他毫发未伤。被救出来的时候，他还安静的睡着。包裹婴儿的被子里，塞着一部手机，屏幕上是一条写好未发出的短信。
        “亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你！”

×××××××××××

       人们说，这些天，有关母亲的故事，很多很多。

       其实这是一篇本来打算在5月12日写的日志，因为5月11日是母亲节，12日那天的早上出版的报纸头版上，还满是妈妈们的笑颜。
       那天我思考了很久很久，送妈妈什么礼物好呢？
       衣服？护肤品？——刚陪她上街买过。
        美容卡？——三•八节已经送过了。
        大餐？——要督促她减肥！
        最后我毅然做出一个伟大的决定，跟妈妈说：“娘！今天的家务——我来做！”
       “是吗～～？”妈妈眼中闪烁着“哎哟这娃儿终于长大了”的欣喜神情。“你的被子还没叠……”
       “马上去叠！”
        “昨天你换下的衣服还没洗……”
        “我去洗！”
        “桌子上有点灰尘……”
        “马上去擦！”
        “……我想吃苹果……”“我去削！”
        “中午的饭菜……”
       “我去做！……不，我协助老爸做！”
       “吃完饭之后……”“我去涮碗！”
       “嗯还有……我晚上要洗头……”
        “我帮你干洗！”
        “……你看我就说，啥事儿你不会做，无非是懒……”
         呜，知女者莫若母。
         帮妈妈洗头，却是有生以来第一次。
         虽然之前妈妈不知帮我洗过多少次头发。学习忙、累了、不舒服、懒病发作，或者干脆想撒娇的时候，总是能得到妈妈专有的洗发＋按摩服务。
        我学着妈妈的动作，先将瓶里的水轻轻倒在头发上，再和着洗发水揉呀揉，泡泡出来了，水却顺着发梢流下，淌了妈妈一身。
        妈妈闭着眼睛，很享受的样子，说没关系没关系，第一次技艺生疏再所难免，反正等会要洗澡，打湿就湿了。
        我手忙脚乱地一边揉着头发一边用毛巾擦着，心想我要是理发店学徒一定早被踢出门。
        妈妈的头发很干很硬，我用指尖在头上按压梳理着，平时没注意，这才发现，竟有这么多的白头发，数也数不清，拔也拔不尽，也许和她为我操心的次数一样多。
        其实妈妈的头发过去很粗很黑，两条长长的麻花辫垂下来，配上两只水汪汪的大眼睛、白皙柔滑的肌肤、纤细的四肢，真的很漂亮。我有很多的老照片和泛黄的情书可以作证。妈妈至今还不无遗憾地说，当年省文工团来学校选人，就挑中她一个，因为她嘹亮的歌喉和有着曼妙曲线的小腿，最终却因家人反对而没能成行——“要是当年去了那里跳舞，现在至少不会发胖的这么厉害！”
       那天网易搞了一个“妈妈年轻时的美丽瞬间”活动，我兴冲冲地指给妈妈看，说，这些女人年轻时都没你漂亮呢！咱也挑些照片发上去吧！
       “怎么可以这样说！‘儿不嫌母丑’……天下做妈妈的，都是最漂亮的。”妈妈打了一下我的脑袋，说。
        其实现在妈妈的眼角已堆满皱纹，跟她说了无数次要注意用眼霜，却总是被她忘记。妈妈现在的腰围，也很难买到合适的衣服，每次陪她上街都很受罪。但是妈妈身上的皮肤仍然很细腻，妈妈的小腿线条还是比我的好看……妈妈始终是我最美丽的妈妈。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
       
        我指着电脑上的照片，转头跟妈妈说，“娘！记不记得小时候我问，地震来了你会怎么保护我？你好像说的是……会把我紧紧抱在怀里……？”
       “是啊，这是做妈妈的本能吧。”娘说。
       “现在地震了还会这样吗？”
       “……会吧……不过……”娘比划了一下两人的身高，“现在想抱也没办法抱住的样子……”
         我一把抱住她，“这样的话，就该换我来抱住你啦。”